Kata Rangga

Sabtu kemarin, untuk merayakan ulang tahun Ismet, beberapa teman dan saya berencana untuk melakukan sebuah wisata kuliner kecil ke daerah Cimanggis. Setelah paginya berkumpul di sebuah gerai kopi internasional mahal, tidak enak tapi strategis, kami pun berangkat dengan berbagai imaji seafood membayangi benak kami. Dua mobil pun beranjak dengan semangat ke arah tujuan.

Saya satu mobil dengan pemiliknya, Rey, dan Irma. Mobil tua namun cukup bandel yang diberi nama “Rolla” itu pun berjalan dengan mulus. Mengingat sejarahnya, kami –selain Rey- cukup khawatir, tapi ah, kelihatannya lancar-lancar saja kok.

Sampai kilometer ke 6 tol Jagorawi.

Tiba-tiba entah kenapa, mesin mobil mati di tengah jalan. Suara mesin yang cukup halus tadinya raib ditelan suara-suara kendaraan lain yang berseliweran. Halah, terulang lagi kejadian di Bandung beberapa bulan yang lalu; bedanya dulu matinya di pelataran parkir, sekarang di tengah jalan tol. Panas pula.

Akhirnya setelah kasak-kusuk dan berkutat di kap mesin, kami pun menyerah dan menunggu sisa rombongan berputar arah menghampiri kami. Lalu sebuah mobil polisi patroli jalan tol berhenti. Ternyata di luar dugaan saya, mereka cukup ramah dan mereka pun membantu memanggil sebuah mobil derek. Sementara perut semakin meraung-raung karena kami sengaja tidak makan pagi demi mengosongkan isi dompet Ismet, hehe.