Kata Rangga

Gelas ketiga malam ini.

Hangat.

Tempat ini mulai sepi, beberapa tamu sudah beranjak dari meja mereka. Ada sepasang insan sedang bercengkerama di pojokan, mengobrol santai sambil sesekali melirik ke arah televisi. Di depan sekelompok teman sedang asyik bercanda, melontarkan banyolan dan ejekan ke masing-masing. Santai. Seperti di rumah; rumah adalah dimana teman berada.

Sementara itu para pelayan berbaju oranye berjalan mengitari ruangan atau berdiri di pojokan, menunggu seseorang mengangkat tangan sambil berteriak “mas!” atau “mbak!”.

Tempat ini mulai sepi.

Hanya tawa dan canda terdengar sesekali.

iPod saya melantunkan lagu dari Noir Desir, sebuah rock band Prancis yang selalu menggetarkan hati saya dengan liriknya. Saya pun melirik jam tangan saya.

Masih ada waktu. Lima menit. Tiga ratus detik.

Apa yang telah saya lakukan selama ini?

Begitu banyak pilihan yang saya ambil selama ini, saya sendiri tidak bisa mengutarakannya satu per satu. Tapi ada beberapa yang telah mengubah hidup saya.

Tapi ada satu hal yang menyamakan semua pilihan itu. Hanya saya sendiri yang memilih. Dengan konsekuensi yang saya terima dengan lapang dada, apapun bentuknya.

Empat menit. Dua ratus empat puluh detik.

Jangan pernah menyesal. Itu selalu menjadi kredo saya selama ini. Cukup untuk membuat saya terus melangkah. Tanpa kecut hati, tetap tegak menghadap angin yang mendera di depan. Selalu.

“Terus jalan, Dit”, bisikan ayah saya yang selalu saya ingat dari sebuah pertemuan di alam mimpi. Entah itu hasil dari alam pikiran saya atau memang dia memberikan nasehat terakhir ke saya. Wallahualam.

Tiga menit. Seratus delapan puluh detik.

Saya telah melewati berbagai banyak hal. Saya tidak sempurna. Saya tahu saya telah mengecewakan beberapa. Memberikan rasa sakit yang mungkin tidak termaafkan. Namun ada satu hal yang harus diingat. Setiap luka mereka adalah luka saya.

“Kamu terlalu empati!” ujar mendiang ibu saya suatu hari ketika beliau sedang menyisir rambut di depan kaca.

Tidak ada yang salah dengan itu. Biarkan saya merasakan sakit yang sama.

Sakit harus ditanggung bersama, begitu juga kebahagiaan.

Dua menit. Seratus dua puluh detik.

Tuhan selalu maha adil. Ketika ada pahit, pasti ada manis. Hidup memang tidak pernah selamanya menyakitkan. Kebahagiaan akan selalu menunggu kita di tikungan berikut.

Banyak orang yang telah memberikan kebahagiaan ke saya. Untuk itu saya sangat berterimakasih ke mereka.

Satu menit. Enam puluh detik.

Pilihan akan selalu ada.

Untuk pilihan berikut ini saya sangat memohon kepada Yang Berkuasa untuk diberikan kekuatan; diberikan kemampuan dan kemauan untuk tetap berjalan di jalan ini selamanya.

Manusia berencana, Dia yang menentukan.

Saya hanya mengajukan satu permohonan kali ini…

Lima.
Empat.
Tiga.
Dua.
Satu.

… Biarkan saya bersama dirinya selama-lamanya. Karena saya sayang dia.

Bertrand Cantat, si penyanyi, menanyakan satu hal, “takdir tanpa batas, kita memilih satu; apa yang kita dapatkan?”

Kebahagian. Hanya itu yang saya inginkan.

Sayup-sayup di antara petikan gitar, saya mendengar, “Happy birthday, you bastard.”