Kata Rangga

Saya sangat suka didongengi ketika kecil dulu. Rangkaian kata yang menjadi hidup sesuai dengan cara pendongeng bertutur; Cinderella dengan sendu dan penuh romantisme, Si Kancil yang penuh dengan kejutan dan kenakalan atau Malin Kundang dengan sentuhan ancaman dan pesan moral. Itulah yang membuat saya jatuh cinta pada cerita-cerita masa kecil saya.

Yang terjadi biasanya adalah cara bertutur selalu dikembangkan setelah menemukan ceritanya. Itu adalah kemasan untuk memberikan dimensi kepada cerita itu sendiri.

Quentin Tarantino melakukan kebalikannya.

Dia menemukan caranya lebih dahulu, baru kemudian menuliskan ceritanya.

Itulah sebabnya Pulp Fiction mempunyai rasa komik pulp yang sangat kental, Jackie Brown mengeluarkan aura blaxploitation dan Kill Bill dengan segala ciri khas film Asianya.

Tarantino adalah seorang yang sangat piawai meramu semua referensi film dia menjadi sebuah hidangan yang sangat unik. Semua bumbu dia racik dengan sangat teliti sehingga penonton, meskipun sadar bahwa film itu adalah hasil dari berbagai jenis gaya, tetap merasakan sentuhan personal Tarantino.

Film terbaru dia tidak luput dari kebiasaan itu; kita bisa dengan mudah merasakan pengaruh film-film western yang sangat kental. Adegan pembukanya bisa dibilang adalah sebuah pakem yang selalu ada di genre itu; padang rumput di tengah pegunungan, seseorang sedang melakukan kegiatan sehari-hari, sebuah gubuk kecil dan sekelompok orang yang mendatangi tempat itu, tidak menunggangi kuda, namun dengan mobil dan motor perang dunia II.

Ya, film ini memang menceritakan tentang perang dunia II.

Kita semua sudah tahu berkat promosi yang sangat gencar bahwa Inglourious Basterds memang menceritakan sekelompok pasukan yang membunuhi para nazi dengan sadis. Tujuan mereka adalah menyebarkan teror sehingga para nazi itu akan segan untuk meneruskan perang.

Menarik.

Sangat Tarantino.

Benarkah?

Ketika saya duduk di dalam bioskop, saya mempersiapkan diri untuk menonton sebuah film yang nyeleneh, sebuah pesta darah khas Tarantino dan dialog-dialog yang dilontarkan dengan lancar. Saya menunggu para Basterds itu untuk membantai nazi dengan cara-cara yang kocak, tak terduga dan saya ingin melihat para nazi berdiri gemetar sambil menahan buang air ketika mereka tahu Basterds akan menyerang lagi. Hampir sama ketika para pembunuh profesional resah menunggu The Bride dalam Kill Bill.

Tapi Tarantino menggunakan cara lain untuk bercerita.

Inglourious Basterds adalah sebuah buku yang dengan rapi ditata; per bab.

Para penggemar garis keras Tarantino akan menaikkan alis kanan mereka. Mereka tidak akan disuguhi kekerasan yang berlebih, bergalon-galon darah dan bagian badan yang berterbangan.

Mereka akan diberikan sebuah cerita yang rapi.

Jangan salah, Tarantino seperti yang saya ungkapkan di atas, adalah seorang koki handal. Dia tetap memberikan sentuhan pribadinya. Bahkan salah satu bab akan memberikan penonton sebuah situasi yang penuh dengan dialog cerdas dan semua detil kecil ala Tarantino. Bagaimana sebuah gerakan kecil bisa menjadi titik pivotal adegan tersebut; hanya dia yang bisa menciptakan hal seperti itu.

Film ini akan membagi para penggemar Tarantino. Beberapa teman di twitter maupun facebook memberikan komentar, “Inglourious Basterds is overrated”.

Saya tidak bisa menyalahkan mereka. Mereka termakan ekspektasi yang telah bertahun-tahun dibentuk oleh Tarantino. Ditambah lagi setelah digempur promosi yang sangat gencar memberikan kode dimana penonton akan bermandikan darah bersama para Basterds.

Saya hanya menyarankan film ini untuk ditonton dengan kacamata baru. Nikmati semua detil, semua perkataan yang muncul dari mulut setiap karakter, permainan kamera yang sangat indah. Bersiaplah untuk terpaksa suka dengan Hans Landa, karakter antagonis yang diperankan dengan sangat fasih dan menakjubkan oleh Christopher Waltz.

Quentin Tarantino tidak pernah mengecewakan saya. Saya pribadi tidak akan berteriak-teriak memuji film ini karena buat saya, Inglourious Basterds bukanlah film yang bisa didefinisikan dengan kalimat “keren banget loe mesti nonton gila”.

Film-film Tarantino yang dulu adalah serentetan gelas berisi tequila dengan cacing di dalamnya. Minum segelas, dua gelas dan kita akan langsung terkapar.

Inglorious Basterds adalah sebotol anggur yang harus lama diresap rasanya. Menikmati tetes demi tetes asam dan manisnya melewati tenggorokan kita.

Sampai akhirnya di tegukan terakhir kita melihat angka 40% di label botol.

Dan kita pun sadar, sekali lagi, Tarantino kembali memperkosa pikiran kita.